记忆

窗台上爬着一串串的蚂蚁。每次看到这种生物，我都会想到儿时问奶奶的一个问题：蚂蚁是益虫吗？奶奶说是的，并且给我讲了一个故事。话说从前一个书生赶考，有一个字不会写，而书桌上一只蚂蚁的爬行轨迹给了他提示，结果他考中了。所以蚂蚁是益虫。

奶奶今年八十四岁了。自从上了大学，与她见面的时间越来越少。即使见了面也不知道说什么。以致会不自觉地逃避与她见面，但在心里却是时常想念她。人生苦短，不知道还能再见她几回。

所幸的是，奶奶信了耶稣，已经有了永远的生命。这成了我最大的安慰。

一

        能够放下工作，转换一下生活模式，是很大的祝福。当然，你可能失去收入、工作的福利，以及它们带来的安全感和成就感。然而，生病的时候，这一切都由不得自己。若不是因着身体的缘故，若凡恐怕要像陀螺一样一直转下去，直到美好的年华都被世界吞噬，剩下一把枯骨，以终残年。甚至，他竟不会腾出时间来整理一下生活和想法。如今，总算有了机会，这机会好像是他在不经意中时常盼望的，但他从未想过身体会出状况。

        几个月前，当若凡在深夜完成了当天的事务——其实有很多时间，他所专注的是工作之外的事情——躺在床上还是睡不着。闭上眼睛，放佛看到自己的心脏，其上长满了根状的枝条，颜色发黑，形状恐怖。那时，他会慨叹，我的心实在是不洁净，被许多事务霸占；他也看见自己，其实是一无所有，所追求的不过是虚空。然后在疲惫和异象中沉沉睡去，第二天继续重复前一天的生活。

        是年，若凡三十五岁。

        若凡是一名软件工程师，大学毕业后他便从事这项工作。尽管早些年的时候，他常想转行，换一个更有作为的工作。他也不懈努力，夙兴夜寐，摸索了好几年。最后不得已，又做回本行。因为他的折腾，要比同龄人在事业上慢了几年。同学中有许多已做到主管，较差的也是管几个人的经理，而他的头衔只赚得资深二字。聊以自慰的是，薪资不错，工作也清闲，他便如此优哉游哉地过了好几年，他甚至不记得当时是几点睡觉，几点起床，那几年都做了什么。直到一年前他参加同学聚会，相形之下，失落油然而生。

        他没有在这座城市买房，这不是什么大不了的事情，因他享受没有房贷的轻松。但是，他似乎成了朋友中唯一的无产阶级。他所有的是一部通勤用的汽车，和银行户头了现金，够支付一栋中等房屋的首付。